사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것-레이먼드 카버

 

 
 

오늘은 그간 단숨에 읽히지 않아 꽤 애를 먹었던 책을 갈무리 하려고 한다.
앞으로 카버의 소설이나 영화를 몇 번 더 평할 계획이라
이번엔 좀 길게 카버에 대해서 서술할 생각이다.
 
 
 

"그는 계속 '나는 너를 사랑해. 너를 사랑해, 이년아"라고 말했어요. 그는 계속 나를 질질 끌고 돌아다녔죠. 내 머리는 계속 뭔가에 부딪혔어요."

...

"그런 사랑에 대해서는 어떻게 생각해요?"

...

"맙소사, 멍청한 소리 마, 그건 사랑이 아냐. 당신도 그렇다는걸 알고 있어."

....

"당신이 뭐라 해도,난 그게 사랑이었다는 걸 알아요...아마 자기 방식대로였겠지만, 사랑은 있었어요."

....

 

 

그런데 끔찍한 건, 정말 끔찍한 건, 한편으로는 좋기도 한 건데, 우리를 구원할 어떤 은총이라고도 할 수 있는 건, 만약 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면-이런 말을 해서 미안해요-바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대, 그러니까 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될거라는 거야. 그러면 이 모든 게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 어쩌면 추억조차 되지 않을 수도 있어.

 

-사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것 中

 
 
 
레이먼드 카버는 여러가지 극찬이 따라다니는 작가이다.
조금만 시간을 내서 찾아본다면, 그를 가리켜 아메리카의 체호프
혹은 완벽한 단편소설가라고 칭한 평론가의 평들을 쉽게 읽어볼 수 있다.
누군가는  '그는 첫 작품부터 레이먼드 카버였다'는 이야기를 덧붙이기도 했다.
 
그의 작품은 대체로 작품의 전후가 뚝뚝 잘린 느낌을 주며,
결정적인 순간을 잡아낸다기 보다는 그 직전의 상황을 그리고 있는 것 같다.
 
발단-전개-위기-절정-결말이 소설의 단계라면
언제나 위기에서 멈추거나. 절정만 다루거나. 흐릿한 결말만 제시된다.
그런 이유로 한번에 술술 읽힌다거나 강렬한 인상을 준다고 말하긴 어렵다.
 
아마 그의 작품을 처음 보는 사람이라면, 뭐야? 이게 끝이야? 하며
끝나버린 책장을 의심스럽게 응시하기 쉬울거라 생각한다.
그만큼 쉽게 주제나 그럴듯한 영감을 도출해내기에도 꽤 불친절하다.
 
 
 
하지만 그렇기 때문에, 오래오래 작품을 두번세번 입안에서 우물거릴 수 있다.
아주 얇은 여러겹의 투명한 껍질을 하나하나 벗겨나가는 그런 종류의 즐거움.
 
소설가 김영하씨가 카버의 '뚱보'를 팟캐스트에서 소개하면서,
주제를 찾아내는 국어교육은 좋은 것이 아니라고 말하였는데
나 역시 그 의견에 동의한다.
 
주제 그 자체보다 이를 찾아내고 즐기는 과정과 시간이 중요한 것이다.
된장처럼 오랜 시간 우려내고 숙성시키는 존재.
여러차례 되씹는 맛이 있는 작품.
그리고 씹을 때마다 새로운 문학이 가치 있다.
 
 
만약 그의 작품을 좀더 쉽게 접근하고 싶다면, 그의 작품을 엮어 영화화 한
Everything Must Go 나 Short Cuts을 감상해보길 바란다.
 
 
 
 

 
사실 한국처럼 미국 역시 주류작가들은 대부분 장편소설가들이고
단편소설들은 이미 거장의 반열에 올라간 고인이 된 작가들 위주로 알려져 있다.
 
카버는 정규교육을 통해 차근차근 여유를 가지며 글을 써온 작가가 아니었고,
생계를 해결하고 알콜중독과 싸우면서 전투를 하듯 짬짬이 작문을 한 사람이었다.
그는 장편소설을 쓰기엔 삶이 너무 여유가 없어서, 단편소설을 써냈다고 말하는데
그의 소설을 읽다보면 커다란 장편소설에서 일부분만 뚝 떼서 이 작품을  만든게 아닐까 싶기도 하다.
 
 
 
그런데 미국에서 주류의 중심에 서있는 것도 아닌 작가가 어떻게 한국에 이렇게 알려지게 된 것일까?
한국에 이 작가를 널리 알린 가장 큰 공신은, 바로 무라야미 하루키다.
하루키는 레이먼드 카버를 워낙 좋아했기 때문에 여러 수필을 통해서 그의 이름을 언급했고
일본에 소개된 카버의 책들은 모두 하루키에 의해 번역된 바 있었다.
 
하루키가 카버를 어느정도 좋아했는가는, 그의 글에서 배어 나오는 카버에 대한 강한 팬심 외에도
그를 인터뷰한 후 카버를 일본으로 초청하였고 그가 이를 수락하자,
카버가 자신의 집에 묵을 때를 대비해서
카버를 위한 커다란 침대를 주문제작했다는 일화에서도 쉽게 엿볼 수 있다.
(안타깝게도 카버는 폐암의 전이로 일본에 방문하진 못했다) 
 
 
 
 
한국에서 하루키와 비슷한 포지션을 취하고 있는 번역가는 소설가 김연수인데,
문학동네에서 나온 카버의 4번째 소설집 중 '내가 필요하면 전화해'를 그가 번역하게 돼서
독자층들의 기대를 모은 바 있다.
 
문학동네에서 3권의 소설전집이 나오기 전에는,
(내가 필요하면 전화해.는 아직 안나온건지 서점에서 찾을 수가 없다 -_-)
집사재 출판사를 통해서 카버의 작품들이 출간되었는데
여기엔 각 작품마다 하루키가 간단하게 평한 해설들이 실려 있고
하루키와 카버의 인터뷰 역시 담겨 있었다.
(하루키의 '잡문집'에도 다수 실려 있으니, 참고할 것)
 
 
 
 
하지만 집사재와 문학동네의 번역의 뉘앙스나 단어가 심하게 달라서
소설 흐름을 바꿔놓을 지경이라. 원문을 직접 읽어봐야 할 필요성을 강하게 느낀다.
집사재는 한 분이 모두 번역을 하셔서 문체가 일정하고,
문학동네는 각 책마다 번역자가 달라 좀 차이가 있다,
 
좀더 읽기 쉬운건 집사재인데. 음. 더 좋은 번역이라고는 말을 못하겠다.
개인적으로 집사재판은 하루키와 너무 느낌이 비슷해서,
하루키가 일역한 것을 다시 번역한 것인가 싶었는데 또 그건 아니고 -_-;;
 
 
 
집사재와 문학동네의 또다른 차이점은 집사재는 카버 단편들을
출판사 나름으로 선정하여 3권의 책으로 냈다는 것이고,
문학동네는 카버의 단편집 4권을 원서 그대로 제목과 목차를 가져왔다는 것인데

개인적으로는 문학동네의 방식이 더 맞았다고 본다.^[각주:1]

 
 
왜냐하면 카버가 인터뷰에서 밝힌 바에 따르면,
특히 '사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것'(이하 사우이)은
카버가 작품의 구성을 매우 세심하게 신경쓴 책이고
때문에 소설과 소설 사이의 순서와 흐름은

카버의 계산에 의해 조절된 것이기 때문이다.^[각주:2]

 
 
 
 
이 소설집은 그의 다른 작품들처럼 작가의 개인적인 삶의 흔적이 많이 녹아있다.
 
사냥과 낚시를 즐겼던 카버와 그의 아버지.
알콜중독에 빠지고 아내와 결별했던 지옥같은 상황들.
그다지 행복하지 못했던 가난한 어린 시절의 기억들
아버지와 카버가 일했던 제재소..등등
 
이 배경 속의 인물들은 오랜 시간을 보낸 가족이자 친구였지만,
결코 그의 충동이나 본성을 마지막 순간까지 이해하지 못했고
서로의 사고 방식을 받아들이지 못한다.
 
누군가에게는 인생 최대의 중요한 일이지만
그것을 듣고 있는 다른 사람은 그저 귀찮고 따분한 대화일 뿐이다
이들은 염증과 불안을 느끼면서도 위태롭게 일상을 유지한다.
 
 
 
 
 
 

 
                                             에드워드 호퍼 Edward Hopper, Room in New-York

 
 
카버의 작품을 읽다 보면 언제나 호퍼의 그림이 생각나는데,
단절된 인물들, 미세한 균열이 생긴 삶, 서로 이해하지도 이해받지도 못하는 인간관계
이 소외되고 불안정한 상황으로 인해 발생하는 긴장감이 꼭 닮아 있다.
 
호퍼의 그림을 처음 보았을 때, 생각보다 작고 초라해서 좀 놀랐었는데
이상하게도 전시회를 나왔을 때 가장 많이 생각난건 그의 그림이었다.
카버의 작품 역시. 처음 읽었을 때의 그 당황스러움과 막막함에도
잊고 지낸  삶의 어느 순간에서 내 발목을 움켜쥔다.
 
 
 
 
 
각 소설에서 밑줄 쳤던 부분들. 혹은 이해하는데 중심이 된 문장들.
같은 문단으로 묶여 있는 것은, 동일 소설안에 등장하는 부분.
 
 

 

그녀는 이야기를 계속했다, 모든 이에게 그 이야기를 했다. 이야기 속엔 그 이상의 무언가가 있었고, 그녀는 그걸 말로 끄집어 내려고 애썼다. 얼마 후, 그녀는 그런 노력을 그만두었다.

 

 

 

 

내 어머니는 부엌 테이블에 같이 앉아 있었다 그녀는 리틑 록에 있는 언니에게 편지를 쓰고 있었다. 마침내 아버지가 자리에서 일어나 자러 갔다. 어머니는 그가 밤인사를 한 번도 한 적이 없다고 했다. 하지만 물론, 그때는 아침이었다.

"여보" 

머나가 집으로 돌아온 날 밤 나는 말했다.

"잠시 끌어안고 있자고, 그러고 나서 당신이 진짜 맛있는 저녁을 차려주는 거야."

머나는 "손 씻어요."하고 대답했다.

 

 

 

 

 

"저거 봤니?"

아버지가 물었다.

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

 

 

 

 

 

전화도 여러 통 왔다. 시에서 누군가 다녀가기도 했다. 하지만 우리는 더이상 신경을 쓰지 않고 있으며, 사실이 그러했다. 우리는 얼마 못 갈 거라는 사실을 알고 있다. 우리는 인생을 망쳤고, 남은 것은 파탄이다.

홀리는 똑똑한 여자다. 그것을 먼저 깨달은 쪽은 그녀였다

 

 

 

 

 

 

아버지는 뭔가 더 말하기 시작했다. 하지만 곧 말을 멈추고 고개를 저었다. 그는 내게 뭔가 이야기하고 싶어하는 것 같았다.

한데 그는 그러다가 "아니다. 비행기를 타야지"하고 말했다.

나는 그가 외투를 걸치도록 도와주었고, 우리는 걷기 시작했다. 나는 그의 팔꿈치를 쥔 채 길을 안내했ㄷ.

"택시를 태워드리죠"

내가 말했다

"네가 떠나는 것을 보마"

"괜찮아요. 다음번에 그렇게 하죠"

우리는 악수를 했다. 그를 마지막으로 본 것이 그때였다.시카고로 가는 동안 나는 그의 선물봉지를 바에 두고 온 것이 생각났다. 하지만 상관없었다. 메리에게는 캔디도, 아몬드 로카도, 다른 어떤 것도 필요하지 않았다.

그 일은 작년 일이다. 이제는 더욱더 그것이 필요가 없다.

 

 

 

 

물론 생일파티는 열리지 못했다.대신 생일인 소년은 병원에 있었다. 어머니는 침대 곁에 앉았다. 그녀는 소년이 깨어나기를 기다리고 있었다. 사무실에 있던 아버지가 서둘러 돌아왔다. 그는 어머니 옆에 앉았다. 그리하여 이제 두 사람은 소년이 깨어나기를 기다렸다. 그들은 몇 시간을 기다렸고, 그런 다음 아버지는 목욕을 하려고 집으로 갔다.

남자는 병원에서 집으로 차를 몰고 갔다. 거리에서 그는 차를 필요이상으로 빠르게 몰았다. 지금까지의 인생은 괜찮았다. 일과 아버지의 역할, 그리고 가족이 있었다. 남자는 운이 좋았고 행복했다. 하지만 이제 두려움이 생기자 그는 목욕이 하고 싶어졌다.....아버지는 아들을 보았다. 이불 아래로 작은 가슴이 오르락내리락 했다. 이제 그는 더 큰 두려움을 느꼈다. 그는 머리를 흔들기 시작했다. 그는 자신에게 이렇게 말했다. 애는 괜찮아. 집에서 자는 대신 여기서 자고 있는거야. 잠은 어디서 자나 마찬가지야......어머니는 창가로 가서 주차장을 내다보았다. 불을 켠 차들이 들락거리고 있었다.그녀는 창턱에 손을 올려놓은 채 창가에 서 있었다. 그녀는 자기 자신에게 이렇게 말하고 있었다. 이제 우리는 정말 어려운 상황에 처하게 되었어. 그녀는 무서웠다. 그녀는 자동차 한 대가 멈추고 긴 외투를 입은 어느 여자가 거기에 타는 것을 보았다. 그녀는 자기가 바로 그 여자라고 상상해 보려 했다. 그녀는 자신이 여기에서 다른 어떤 곳으로 차를 몰고 가고 있다고 생각하려 했다.

 

 

 

 

 

빌은 그냥 섹스를 원했다. 아니면 그들의 알몸이라도 보고 싶었다. 하지만, 성공하지 못한다 해도 상관없었다. 그는 제리가 원하는 것이 무엇인지 결코 알지 못했다. 하여튼 그건 바위로 시작하여 바위로 끝났다. 제리는 같은 바위를 두 여자에게, 처음에는 샤론이라는 여자에게, 그 다음에는 빌리의 몫인 여자에게 사용했다.

 

 

 

 

 

그는 담배를 피우고 커피를 마저 마신 다음 텔레비전을 껐다. 침실 문 쪽으로 가서 그는 잠시 귀를 기울였다. 가만히 서서 귀 기울이고 있자니 자신이 무가치하게 느껴졌다.

왜 다른 사람이 아니란 말인가? 왜 오늘 밤 그자들이 아니란 말인가? 왜 새처럼 자유롭게 인생을 항해하는 다른 사람들이 아니란 말인가? 왜 그들 대신 하필 이디스란 말인가?...그는 눈을 감았다. 그는 아침에 일찍 일어나 아침 식사 준비를 할 것이다. 그는 그녀와 함께 크로퍼드를 만나러 갈 것이다. 만약 대기실에서 그들과 마주칠 수 있다면! 그는 그들에게 응당 요구할 바를 말해줄 것이다! 그는 그드의 그 단정치 못함을 바로잡아 줄 것이다! 또한 그들에게 청바지와 귀고리와 서로 몸을 만지작 거리는 것과 게임에서 속임수를 쓰는 것 다음에 무엇이 찾아오게 될 지 이야기해줄 것이다....테에는 깨끗한 하얀 리넨이 가로질러 펼쳐져 있었다. 불빛 가까이 작은 바늘을 쥔 채 제임스 패커는 푸른색 비단실을 바늘구멍에 찔러 넣었다. 그런 다음 그는 한 뜸 한 뜸 수를 놓기 시작했다. 자신이 용골 위에 올라가 있던 남자처럼 손을 흔들고 있다고 믿으려 애쓰면서.

 

 

 

 

 

 

나는 눈을 감고 싱크대를 붙든다. 그런 다음 나는 설거지대에 팔을 걸치다가 접시들을 바닥에 떨어뜨린다. 그는 움직이지 않는다. 나는 그가 그 소리를 들었다는 것을 안다. 그는 계속 들어보려는 듯 고개를 든다. 하지만 움직이지는 않는다. 그는 고개를 돌리지 않는다....그들에게도 친구들이 있겠죠. 살인자들 말예요. 그렇지 않다고 할 순 없겠죠.

 

 

 

 

 

우리 아버지는 결코 더미를 놀린 적이 없었다. 어쨌든, 내가 알기로는 그랬다...더미에게는 집은 물론이고 아내도 있었다. 그녀는 더미보다 몇 살 아래였고, 멕시코인들과 어울린다는 소문이 있었다. 아버지는 그런 말을 한 건 로나 웨이트, 슬레이드 같이 참견하기 좋아하는 사람들이라고 말했다....."더미를 생각하면 정말 안됐어."그로부터 몇 주 후 저녁을 먹으면서 아버지가 말했다. "생각해보면 그 불쌍한 놈이 스스로 자초한 일이지, 그래도 생각하면 마음이 안됐어." 아빠는 이어서 조지 레이코크가, 더미의 아내가 몸집이 큰 맥시코 추신의 어떤 사내와 스포츠맨즈클럽에 앉아 있는 것을 보았다는 얘기를 했다.

 

 

 

 

그것은 사실 재떨이가 아니었다. 그것은 그들이 산타클라라의 쇼핑몰에서 수염을 기른 도공에게서 샀던 커다란 돌접시였다. 그는 그것을 씻은 후 말렸다....그는 자신이 뭔가 분명히 했기를 바랐다. 문제는 그들이 곧 심각한 이야기를 해야 한다는 것이었다. 서로 얘기를 나눌 필요가 있는, 서로 의논을 해야 하는 중요한 문제들이 있다. 그들은 다시 얘기를할 것이다...그는 진입로에서 파이를 피해 차에 탔다. 그는 시동을 건 다음 후진기어를 넣었다. 재떨이를 내려놓지 않고는 조작하기가 쉽지 않았다.

 

 

 

 

 

아기를 놔줘.

그가 말했다.

이러지마, 애를 아프게 하고 있어.

그녀가 말했다.

애를 아프게 하고 있는건 내가 아냐.

그가 말했다....아기는 그녀가 갖게 될 것이다. 그녀는 아기의 다른 팔을 쥐려 했다. 그녀는 아기의 손목을 잡고 몸을 뒤로 기울였다.

하지만 그는 놓지 않으려 했다.그는 아기가 자기 손에서 빠져 나가는 것을 느꼈고, 다시 아주 세게 잡아당겼다.

그런 식으로, 문제는 결정되었다.

 

 

 

 

 

모든 건 변해. 어떻게 변하는지는 모르겠어. 하지만 우리가 깨닫지 못하는 사이에, 원하지 않는다 하더라도 모든 것은 변하지.

그가 말한다.

그래, 그건 사실이야, 다만....

하지만 그녀는 시작한 말을 끝맺지 않는다.

그녀는 이야기를 그만둔다. 그는 창문에 비친 자기 손톱을 살펴보고 있는 그녀의 모습을 바라본다. 그녀가 고개를 든다. 그녀는 밝은 목소리로 어쨌든 그가 그 도시를 안내해줄 것인지 묻는다.

부츠를 신어 그리고 같이 가.

그가 말한다.

하지만 그는 창가에 그대로 서서 기억을 더듬는다. 그들은 웃음을 터뜨렸었다. 그들은 서로 기댄 채 웃었고, 결국에는 눈물이 났었다. 그동안 다른 모든 것들-추위와 그가 가려고 했던 곳-은 어쨌든 잠시나마 저 바깥에 물러나 있었다.

 

 

 

 

 

 

"그는 계속 '나는 너를 사랑해. 너를 사랑해, 이년아"라고 말했어요. 그는 계속 나를 질질 끌고 돌아다녔죠. 내 머리는 계속 뭔가에 부딪혔어요."

...

"그런 사랑에 대해서는 어떻게 생각해요?"

...

"맙소사, 멍청한 소리 마, 그건 사랑이 아냐. 당신도 그렇다는걸 알고 있어."

....

"당신이 뭐라 해도,난 그게 사랑이었다는 걸 알아요...아마 자기 방식대로였겠지만, 사랑은 있었어요."

....

그런데 끔찍한 건, 정말 끔찍한 건, 한편으로는 좋기도 한 건데, 우리를 구원할 어떤 은총이라고도 할 수 있는 건, 만약 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면-이런 말을 해서 미안해요-바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대, 그러니까 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될거라는 거야. 그러면 이 모든 게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 어쩌면 추억조차 되지 않을 수도 있어.

....나는 그들 두 사람을 매일같이 보러 갔어. 때로 다른 연락이 오면 하루에 두 번씩 들르기도 했지. 둘 다 모두 머리끝에서 발끝까지 깁스와 붕대를 하고있었어....남편은 오랫동안 아주 절망적이었어. 아내가 나아지리라는 것을 알게 된 후에도 그는 계속해서 자포자기 상태였어. 하지만 그 사고 때문만은 아니었어. 내 말은 그 사고가 하나의 원인이긴 했지만 모든 원인은 아니었다는 거야. 나는 그의 입구멍에 귀를 대곤 했어. 그는 사고 때문이 아니라 그녀를 눈 구멍을 통해 볼 수 없다는 사실 때문에 절망했어. 그게 자기를 상심하게 한다고 했지. 상상할 수 있어? 그는 머리를 돌려 자기 마누라를 볼 수 없어서 마음이 아팠던 거야.....내 말은, 그 늙은이가 망할놈의 마누라를 볼 수 없다는 사실 때문에 죽어가고 있었다는 거야.

 

 

 

 

 

"연락하지. 레이. 맥신. 당신도 이 정신병원에서 나가는 게 좋을 거야."

"이 집을 정신병원으로 만든 건 당신이야. 이 집이 정신병원이라면 , 그렇게 만든 건 바로 당신이야'

...L.D는 면도용품 가방을 팔에 낀 다음 여행가방을 들었다.

"그냥 한마디만 더 하고 싶어."

하지만 그는 무슨 말을 해야 좋을지 생각해낼 수가 없었다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

1. (이런 차이 때문에 생긴 문제들. '사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것'에 실린 단편은 "The Bath"이다. 이를 그대로 옮긴 문학동네 편에서 부모와 제빵사는 만나지 않는다. 하지만 집사재에서 나온 작품 "A Small, Good Thing"에서는 부모와 제빵사가 만나는 장면이 나온다. 이 작품은 원래 단편집 Cathedral에 포함되어 있었던 것인데, 카버는 이 단편집에서 "The Bath"의 결말을 덧붙여 "A Small, Good Thing"로 발표했었다. 그런데 집사재에서 이것을 '사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것'에 실어버리는 바람에 독자 입장에서는 매우 혼란이.;;;) [본문으로]
2. 참고할만한 카버의 인터뷰는 이 블로그내에서 검색할 [본문으로]